In
Barcelona, the British wartime Ceep Calm poster made its appearance
last year in support of the independence movement. Ceep Calm And
Speak Catalan, the original T-shirt read. As I'm not Catalan but do
believe in local solutions for world wide problems, Vijoux made me
this print. Feel free to like it while contemplating your own
position.

Welcome to EmptyPlaneta, blog in support of the defeat of capitalism worldwide. We have certainly entered an interesting phase in our collective existence. Enough for me to want to be your spot for honest reporting. And excuse me for having two jobs on the side. Patience is everything… For comments and questions please write to: jpjhamminga@gmail.com.
sábado, 22 de junio de 2013
jueves, 30 de mayo de 2013
OERWOUD FRAGMENT
Er
lopen meer mensen op straat, een prima excuus om verder te gaan.
Tegen een gestaag druppelende stroom vluchtelingen in (dat moet het
toch zijn) arriveren ze bij het adres waar Toni Gay zou wonen. Op hun
bellen wordt niet opengedaan. Op kloppen evenmin.
“Er
is niemand. Kom.”
“Ik
moet het zeker weten. Joan! Joan, schatje, ben je daar? Ik ben het!”
“Schreeuw
niet zo.”
Op
de eerste verdieping is zachtjes een raam opengegaan.
“Wie
ben je,” vraagt een kalme stem.
Mireia
kijkt omhoog. Ze kan geen gezicht of gestalte onderscheiden in de
schaduw die over deze zijde van de straat is gevallen.
“Ik
ben Mireia. Ik zoek Joan.”
“En
wie is hij?”
“Hij
heet Pau. Hij is mee voor de veiligheid.”
“Wacht
daar.”
Na
vijf lange minuten wordt de grendel voor de garagedeur weggeschoven.
De deur gaat op een kier en dezelfde stem zegt: “Jij komt binnen,
hij blijft buiten.”
“Sorry,
Pau.”
“Ik
snap het. Ik wacht hier op je.”
“Nee,
ga weg,” zegt de stem. “Kom over een uur terug.”
Pas
als Pau zich heeft verwijderd gaat de deur ver genoeg open om naar
binnen te kunnen glippen.
“Ben
jij Mireia?”
Ze
staat tegenover een oudere, gedrongen versie van Joan, dat kon niet
missen. Hij droeg een wijde ribfluwelen broek en een mouwloos hemd,
in oudgewassen bruin en geel.
“We
zijn samen opgepakt door de politie en ieder in een cel gezet en ik
ben vanochtend vrijgelaten, maar van Joan weet ik niets. Ik dacht,
misschien is hij hier naartoe.”
“Jij
bent in een cel gezet, zeg je.”
“Ja.”
Hij
nam de tijd om naar haar benen te kijken en daarna naar de rest van
haar lijf.
“En
dat kom je me vertellen.”
“Ja.”
Hij
keek haar in de ogen en lachte een nog redelijk sterk gebit bloot.
“Toni
Gay. Kom mee naar boven, daar kunnen we zitten.”
Toni
zet thee en Mireia maakt kennis met Llima Pardals, een dikke vrouw
met grote rode krullen van ongeveer haar moeders leeftijd. Lang zo
mooi niet als Clara, dacht Mireia.
“Joan
komt hier wonen,” vertelt Llima.
Mireia
knikt.
“Wat
hadden jullie gedaan,” vraagt Toni uit de keukenhoek van de met
gordijnen in vertrekken gedeelde open ruimte. Ze zitten onder het
raam in een oude leren ikeabank, Llima als een kat in haar hoek
opgekruld en zij met haar armen uitgespreid, voor het contrast.
“We
zijn Montjuïc opgegaan en daar blijven hangen om naar Poble Sec te
kijken. Daar kom ik vandaan.”
“En
opgepakt.”
“Radar.”
Toni
grijnst.
“Wat
had je dan gedacht.”
“Komt
Joan niet,” vraagt Llima.
Ze
schudt haar hoofd.
“Hij
had een nachtkijker bij zich.”
“Wat
zeg je?”
“Een
nachtkijker.”
“De
mijne, ja. Die lul, hij heeft niets gezegd. En het is stom ook, want
dat gaat hem aangerekend worden. Heeft de politie nog iets tegen jou
gezegd.”
Mireia
schudt haar hoofd, achteruit gedrongen door Toni's jongensachtig
agressieve manier van praten.
“Mijn
vader heeft drieduizend betaald.”
“Voor
jouw vrijlating?”
Toni
deelt thee rond en gaat tussen hen in zitten, tegen Llima’s volle
lijf aan, net ver genoeg van haar vandaan om zijn zweet niet te
hoeven ruiken.
“Hoor
je dat, lief? Drieduizend voor een lichte overtreding. Wat zou die
jongen van mij waard zijn?”
“Vijf
top zes,” gelooft Llima.
“Hebben
we dat nog ergens?”
“Het
zal wel moeten, hè?”
Dat
vindt ze wel weer sympathiek van Llima.
Ze
drinken hun thee met melk en honing. Toni en Llima delen een pijpje
marihuana.
Ik
niet, schudt Mireia.
“Durf
jij naar het politiebureau te gaan,” vraagt Toni.
“Ik
ben er al geweest.”
“Deze
keer met geld om Joan los te kopen.”
“Dat
durf ik wel,” knikt ze.
Toni
trekt een brede grijns en zijn gezicht lijkt opeens twintig jaar
jonger. Toni is nogal een mooie man.
“Je
bent een stoere meid, jij. Hoor je dat, lief, Mireia gaat Joan uit de
gevangenis bevrijden en dan gaan ze samen op avontuur in deze absurde
wereld die we ze nalaten.”
“Wat
romantisch,” vond Llima, langzaam met haar ronde ogen draaiend.
Toni
zag dat het Mireia te lang duurde, allemaal.
“Geef
me je telefoon, dan boek ik het geld over.”
Ze
stelde haar toestel op de gewenste optie in en overhandigde het aan
Toni. Toni toetste een reeks cijfers in, waarna een piepje en een
riedeltje weerklonken.
“Alweer
gedaan,” zei hij toen hij haar telefoon teruggaf.
Hij
rommelde in een kistje dat naast de bank op de houten vloer stond.
“Dit
medaljon is van Joan. Hij wil het niet dragen, maar hij moet het wel
hebben. Zijn ouders staan erin.”
Mireia
hing het blikken medaljon zonder gluren om haar hals.
“Wat
gaan jullie doen. Vluchten jullie voor de muur?”
Toni
schudde zijn hoofd. “Waar zouden we naartoe moeten? We zien wel wat
er op ons af komt.”
“Er
is voor de hele winter maría,” riep Llima tegen zichzelf.
Met
een kus nam ze afscheid van Llima, er kwam een zoetgeurende warmte
van haar af, en volgde Toni de trap af naar buiten. Er was een goed
half uur voorbij en Pau was nergens te bekennen.
“Je
vriendje moet zichzelf maar redden,” zei Toni toen hij haar zag
kijken.
Zwijgend
liepen ze in tegenovergestelde richting de straat uit en dan naar
beneden, naar Joanic.
“Het
barst hier van de politie.”
“Die
zijn onze redding, let maar op. Niemand wil in het bijzijn van zijn
collega’s tegen een man en een meisje tekeer gaan. Hou je maar een
beetje jong, dan doe ik het woord wel.”
Niets
in zijn stem deed vrezen dat hij niet zou slagen in hun missie. Ze
pakte zijn arm beet zoals een schoondochter dat doet en keek recht
voor zich uit, voorbij de agent die hun de weg kwam versperren.
“Zo
laat nog de wijk uit?”
“Het
is nog geen vijf uur. Ik breng de vriendin van mijn zoon naar de
metro.”
“Dat
kan uw zoon zelf niet doen?”
“Die
is op dit moment druk. Waar bemoeit u zich trouwens mee?”
“De
vragen stellen wij.”
Het
was zoals Toni had gezegd, een drietal agenten stond grijnzend toe te
kijken hoe de collega het er vanaf bracht. Toen de onvermijdelijke
vraag naar het ideenummer kwam, herinnerde Mireia zich dat ze hier
niet hoorde te zijn en dat ze vrijwel zeker stond aangemerkt. Ze keek
opzij naar zomaar een gevel, Joanic is niet het mooiste plein van de
stad, om haar schrik ergens op te kunnen richten.
De
agent had het al gezien. Hij gaf haar idee aan een robocop. Die zag
meteen dat ze heet was en richtte een pistool op haar, een loopje dat
met een zacht geluid uit zijn buik kwam zetten.
“Dat
is niet nodig,” vond de agent.
“Ik
heb haar gevraagd onder alle omstandigheden langs te komen,” zei
Toni. “Ze heeft op mijn verzoek de wet overtreden.”
“Had
ik u iets gevraagd?”
“Ja,
dat is zo wel goed, zeg!” viel Toni uit. “Ze is nog geen
achttien, zoals u kunt zien, en ik ben verantwoordelijk. Dus ik voer
het woord.”
De
agent wist even niet wat hij dan weer moest zeggen.
De
stilte werd snel opgepikt door het toekijkend trio.
“Oye,
José, bezorgt haar schoonheid problemen?”
Gelach
en José gebaart dat ze door kunnen lopen.
“Maar
meneer verwacht ik vanavond terug.”
“Worden
we soms afgesloten?”
“Over
zulke kwesties mogen agenten niet spreken, dat weet u onderhand wel,
meneer Gay. Ik reken op u.”
“Je
mag die ene schreeuwlelijk wel dankbaar zijn,” zei Toni toen ze
Sant Joan inliepen.
“Ik
had er helemaal niet aan gedacht. We werden tegengehouden en zijn
daarna met een omweg naar jou gegaan. Twee omwegen.”
Toni
knikt. “Misschien was het maar goed dat ik er niks van wist. Wat
gaan jullie straks doen?”
“Je
bedoelt dat Joan niet bij je komt wonen?”
“Dat
kan nou niet meer. Jullie komen er nooit in.”
“Zien
we elkaar nog?”
Toni
drukte haar tegen zich aan. “Geen idee, kind. Geen idee hoe het
straks zal zijn. Er is een aspect dat weinig aan bod komt wanneer het
over de gesloten gebieden gaat. Wat gebeurt er met de oude
afscheidingsmuren? Ze zullen ze wel niet afbreken, maar halen ze de
stroom eraf of blijven ze in functie? In het laatste geval komen wij
hier in een heel klein hoekje terecht.”
“Je
bedoelt dat het, hoe heet het …”
“Ghetto’s
zijn. Dat mag je niet uitsluiten. Er is in die paar jaren die we
serieus met deze crisis aan de gang zijn zoveel verschrikkelijks
gebeurd en met zo’n ijzeren logica, dat er nog heel veel
ondenkbaars werkelijkheid gaat worden. Het is een onstopbaar systeem
dat alleen aan zichzelf ten onder kan gaan.”
“Joan
zegt dat we alleen in gesloten gebied kunnen overleven. Dat aan onze
kant niemand toekomst heeft.”
Toni
liet hun voetstappen klinken tot ze knerpten in een vlokje zand, een
zalig ouderwets geluid.
“Daar
heeft hij gelijk in. Maar er zullen niet heel veel plekken zijn waar
het werkelijk goed toeven is, een plek met toekomst. Jullie zullen je
best moeten doen en geluk hebben, om zo’n plek te vinden.”
Omdat
het bij deze ene ontmoeting zou blijven, grifte ieder woord zich in
haar herinnering. Wat doe ik als ik hem niet vrij krijg, dacht ze,
maar ze durfde het niet te zeggen.
Toni
hield stil bij de bushalte.
“Neem
de bus,” adviseerde hij. “Die gaat dezelfde kant op en is een
stuk aangenamer.”
Ze
namen afscheid toen lijn 15 de bocht om kwam rijden.
“Het
ga je goed, Mireia Conçales. Leuk je ontmoet te hebben. Ik hoop dat
jij en Joan je aan elkaar optrekken.”
Hij
zoende haar op beide wangen.
“Bedankt
voor alles. Ik vond het ook leuk het nieuwe huis te zien dat nou niet
doorgaat.”
Toni
slikte zwaar.
“Doe
hem de groeten, wil je. Vertel hem dat zijn vader van hem houdt.”
Daarna
draait hij zich om en loopt weg, zonder haar reactie af te wachten.
Ze houdt de bus aan, verder niemand hier, en vindt een plekje in de
achterzwaai, naast een kwaad kijkende bejaarde vrouw.
UNANSWERED QUESTIONS
The
other week the subterranean traveller was watching the nine o'clock
news, as he often does, and he was thrown right into a police chase,
or manhunt, as it's called these days. The police of Boston
Massachusetts USA were after a young man, a teenager really, whom
they suspected of complicity in the bombings at the finish line of
the city's previous weekend's marathon race, a heinous act which
would kill three people and wound multiple others; since the scrap
filled bombs exploded sideways, mostly by cutting into ankles and
legs, often so severe amputation was necessary. The traveller, having
heard of the story before, had ceased to be disgusted by the apparent
senselessness of the act. He started wondering about some of the
other characteristics surrounding this miserable deed and its
aftermath.
Firstly,
he asked himself: why does a manhunt in the greater Boston area
receive 15 minutes coverage on prime time Catalan evening news? Check
for a sample operació
policíaca de Boston . And after he had zapped some channels, why
was it shown on all available news channels in his area, either
national or regional, commercial or government controlled? Hadn't
anything worthwhile happened in Spain that day, perhaps? The ever
deepening crisis, ups and downs along a descending slope; the ongoing
revelations about the illegal financing scheme of partido popular,
with its leadership denying undeniable facts for a response; the
daily refreshed list of minor corruption cases around the country;
the never ending struggle between Catalunya and Spain, currently
involving the educational system, budget tightening beyond repair and
the possibility of Catalan independence as an answer to Madrid's
inability to address the issue of a strongly felt need for greater
Catalan autonomy; had all these topics suddenly been resolved or
simply lost their importance? And knowing the answer to be an
absolute no, since none of these problems had been dealt with nor
would they ever in a satisfying and intelligent way, the subterranean
wondered in how many countries around the globe news stations were
airing the same live footage of thousands of police and military
troops hunting down a lonely and in all likelyhood severly wounded 19
year old, a university student not previously known for his fighting
skills or love of arms. How many people on planet Earth had been
following the Boston hunting party on their tv screens?
Why
is it so important we all share the same negative experience, the
traveller asked. Would the citizens of the world perhaps frequent Mc
Donald's more often if they were fed American crime in stead of
learning about what's happening in their own town or country?
The
subterranean traveller kept watching until he couldn't stand all the
shouting and profiling any longer and then turned to the internet for
further detailing. And that's when new questions arose, dozens of
unanswered and perhaps difficult to answer questions. He wondered,
why would somebody want to bomb a marathon? Why would somebody who
presumably aimed to hurt American citizens for what the US is doing
to Iraq and Afghanistan, choose a local sports event known for its
international participation? Then the young man and his older
brother, already killed it seemed, were suddenly linked with Chechen
nationalism and the traveller wondered, where's the win situation in
making an issue of that?
The
traveller got into detail of the narrative, the official one that is,
with some commentators warning not to believe everything being told,
and he became instantly overwhelmed with new questions. Everything
seemed so bizarre. Why was there a fire drill going on when the bombs
exploded, a type of coincidence now almost habitual whenever a
terrorist attack occurs? Why had the FBI been in contact with the
elder brother for at least two years, encouraged him to seek
spiritual refuge in militant islamism, yet failed to notice his
apparent radicalisation towards terrorist attitudes?
Why
was it, that after the initial confusion only one narrative stood to
be played out? How did the police know the two men seen walking away
were definitely the ones they were looking for? Why did all this
remind the subterranean of the London bombings in the summer of 2005,
where a couple of youngsters carrying backpacks were identified as
the perpetrators and then after police shot the wrong guy nothing
much was heard of them anymore?
The
subterranean traveller asked lots of questions and received very few
answers. Can anybody tell him why police these days must look like
the military while the military look like invaders from Mars?
The
traveller asked other types of questions as well. Like, why do people
collectively lock themselves up in their homes to let state hunters
have a free go at a nineteen year old kid on the loose, a local
university student whose involvement in the bombings is far from
proven, just a suspect police would like to ask some questions?
Did
the people from Watertown realise they had given the corporate
politburo which passes for government these days free rein to hunt
down one of their own, a young student who had lived in the region
all his teenage life?
Do
the dear people of Watertown understand this posture is not so
different from how the good citizens of Germany let the nazi's
quietly go about their particular manhunt, starting off on
questionable yet strongly promoted moral issues in combination with
incidental killings and then escalating upto a level which came to
involve each and every once good citizen, the initial righteous fever
soon girating into a dark desire to fully exterminate, in modern
lingo to finish the job?
How
do you make a young man who is seriously wounded in his throat, not
able to speak and heavily drugged, produce a coherent chronicle of
events in which he states how his elder brother persuaded him to
participate, by merely nodding and shaking his head? What kind of
questions does one ask a person who can only nod and shake in order
to write an exciting, convincing and not nearly original story of two
self-radicalised jihadist brothers acting on their own, the elder the
initator and the one who would get shot, the younger influenced by
his sibling and the one who fled away from the shoot-out in which his
brother had been killed, starting a wild fox hunt in which one lonely
wounded fox was hunted down by thousands of science-fictionally armed
dogs – a story so near yet not precisely ! at the heart of people's
expectations, that it manages to captivate the imagination of
millions the world all over?
Such
things he was thinking about, and he wondered who'd next be hosting
the travelling mad war machine. Is it likely there are bets going on?
How much does one make from getting it right? Is this why our
politicians sell us out, because they are promised their good share
for dirty work delivered? El puto máster of the universe, the one-up
bandit, who is catching all the headlines today, is after all like
most headline makers small bite compared to the real profiteers of
destruction: those who believe they have the means to survive
whatever is coming.
Inevitably,
he turned sentimental. The subterranean often gets sentimental when
truth closely appears. He asked himself a different kind of question,
again. Honest emotions started running him over and the traveller
made himself believe a good outcome merely depended on collective
intelligent thinking, if anything else. Did the peoples of the world
realise their leaders had stopped being decisive to their fate and
that it all had become a matter of financial interests being played
out? And if so, wasn't it time people stopped the machine? Isn't it
time people stopped the machine?
With
love,
The
Subterranean Traveller
sábado, 27 de abril de 2013
GELEENDE TIJD FRAGMENT
Het
eerste wat hij herkent op straat is het zonlicht, dat langs de
Spaanse oostkust uit meerdere hoeken tegelijk lijkt te komen en
waaraan Barcelona een vaaloranje waas op het door de tijd gekleurde
stucwerk van haar muren toevoegde. De herkenning jaagt een
verrukkelijke adrenalinestoot door zijn aderen. Hier is hij geweest,
ook dit hoort bij zijn leven. Het verbaasde Wik dat hij het na zoveel
jaren nog wist en als vanzelf vroeg hij zich af of zijn enthousiasme
niet met hem op de loop ging door voor een herinnering te houden wat
hij op dat moment waarnam. Hij was nooit eerder met de slaaptrein uit
Parijs op Estació de França aangekomen, nooit eerder deze
stationshal uitgelopen.
Door
de openstaande deur van de restauratie was de geur van verse koffie
komen drijven. Hij is bekend met de aangename sensatie om voor het
eerst in lange tijd aan een met metaal beslagen bar aan te schuiven
en tussen morsig rokende mensen een naar vakantie ruikende kop koffie
te drinken, maar hoewel hij alweer vijftien jaar geleden voor het
laatst in Spanje is geweest weerstaat hij de verleiding van de
ongetwijfeld wat willekeurige en niet ten volle bevredigende
herkenning. Hij wil eerst zijn bivak op orde krijgen en een douche
nemen, daarna is er voldoende tijd voor koffie op een terras. Hij had
via internet een kamer geboekt en telefonisch beproefd of alles in
orde was, tot verwondering en lichte ergernis van de stem aan de
lijn. Blijkbaar werd zijn zorgvuldigheid als een belediging opgevat.
De
brede straat voor het station liep naar rechts dood op de ingang van
het stadspark, dat kende hij wel, en verdween naar links tussen lange
rijen hoge palmen. Daar ergens in de verte begonnen de Ramblas met
hun talloze vuile stegen en het Plaça Reial waar je hasj kon kopen.
Hij moest zich inhouden om niet de straat over te steken en
willekeurig een steeg in te lopen, op zoek naar plekken en geuren die
hij kende, op zoek naar herinneringen aan Laia Bonet.
In
een taxi laat hij de stad aan zich voorbijglijden, om te beginnen de
haven en de oude visserswijk Barceloneta waar ze een keer vis waren
gaan eten. Na een paar rechtse bochten rijden ze een lange door hoge
wanden omzoomde kloof in. Dit is de Via Laietana, weet hij, een
kaarsrecht door de binnenstad getrokken verkeersader die het oude
patroon van smalle donkere stegen genadeloos in tweeën snijdt. Van
de huizen en van wat er op straat gebeurde herkent hij niet veel. Ze
waren vaak hierachter te vinden geweest, Laia en hij, in de
duisternis waar de drank goedkoop was, en natuurlijk in de buurt waar
ze werkte en in de vergeten flatwijk waar ze woonde. Aan het eind van
de binnenstad maakt de straat een slinger omhoog. De taxi steekt een
plein over dat hij denkt te herkennen. Hier stapten ze meestal uit de
metro, hij op zijn espadrilles en in zijn wijde zwarte katoenen
broek, Laia in iets wat haar lange honingkleurige benen liet zien.
Hij
voelt hoe tientallen beelden, geuren, geluiden en gedachten in zijn
hoofd loskomen. Nog waren ze ongrijpbaar, onrijp zo je wilt, tot niet
meer in staat dan hem vertellen dat hij hier eerder was geweest.
Straks zouden de details loskomen en daarmee de verhalen, daarmee een
zomermaand drieëntwintig jaar geleden toen hij jong was geweest en
haast niks wist, drijvend op zuivere energie. Hij herkende zijn
gedachtenpatroon, want hij was uiteraard vaker ergens teruggekeerd,
al was hij niet eerder zo lang weggebleven.
Voorbij
het plein rijden ze de Eixample in. Hij kent deze straat niet maar
hij herkent de kunstig bewerkte gietijzeren balkonhekjes en de
gevelversieringen en de kenmerkende afgesneden hoeken van het
vierkante stratenpatroon. Hij is terug in Barcelona, terug in de stad
waar hij nooit met Nadien naartoe heeft gewild omdat deze stad al van
een ander is. Hij ziet een meisje op een scooter vlak voor een
vrachtwagen langs schieten en hij wil heel even bij haar
achteropzitten.
‘O
zalige rotstad,’ giechelt Wik, ‘wat hebben we lang op elkaar
gewacht.’
Zijn
hotel bevond zich in een straat die Mallorca heette en die ze via een
kleine omweg bereikten. Het ritje kostte zeven euro, een bedrag
waarvoor ze je in Amsterdam al niet meer lieten instappen. Hij had
tot negen aangevuld, zich door de verheugd kijkende chauffeur zijn
koffer laten overhandigen en wat geluiden gemurmeld die voor een
vriendelijk afscheid konden doorgaan. Hij wachtte tot de taxi was
weggereden en richtte zijn blik omhoog. Op wat hem de vierde leek was
een klein uithangbordje met het woord pension en twee asteriksen
haaks aan de muur bevestigd. De website had van de derde verdieping
gesproken, maar het huisnummer klopte dus daar zou het dan wel wezen.
De
donkerbruin geverfde zware houten buitendeur stond aan. Hij ging naar
binnen en kwam in een kleine hal met een liftdeur en een trap. Achter
een glazen wandje zat een vroegkale jongeman met tegenzin een sigaret
te roken.
‘Hotel
Palma?’
De
jongeman knikt, wijst naar de lift en steekt drie vingers op. In de
lift is naast het knopje van de derde verdieping een naambordje met
Palma geschroefd. De derde. Had hij zich soms verkeken? Dat is Wik
niet van zichzelf gewend.
De
antiek ogende lift zoefde geluidloos naar boven. In de receptie trof
hij een rijk met goud behangen dame, anders wist hij het niet te
omschrijven, met een groot zwart kapsel en twee enorme borsten die
als vliegtuigneuzen de wereld instaken en die hem onmiddellijk
herinnerden aan de gepolitoerde atmosfeer bij een vriendje thuis,
heel lang geleden, die een even rijk bedeelde moeder had. Wik was er
nooit voor het vriendje gekomen en zelfs niet voor de prachtige
racebaan maar altijd voor de kietelende kalmte die hem overkwam
wanneer de moeder over hem heenboog en vroeg of hij limonade lustte.
Hij
merkt hoe de onzekere spanning waarmee zijn reizen zijn omgeven, die
aandacht voor het welslagen van de onderneming die hem de
toevalligheden van het dagelijks leven over het hoofd doet zien, zijn
lijf inmiddels geheel heeft verlaten en heeft plaats gemaakt voor
triomfantelijke opluchting en een duidelijk waarneembare uitbarsting
van euforie onder zijn schedeldak. Met een zwierig gebaar overhandigt
hij zijn paspoort aan de gastvrouw, kijkt aandachtig toe hoe haar dik
geworden hand het potlood omklemt waarmee ze zijn komst in het
gastenboek bevestigt, denkt aan de niet erg waarschijnlijke
mogelijkheid dat ze hem zou uitnodigen in een met kussens belegd
ledikant van haar rijkdom te proeven en laat zich in voorzover hij
kan beoordelen accentloos Frans zijn kamer wijzen, twee verdiepingen
omhoog via de trap binnendoor.
‘Merci,’
zegt Wik, daarmee de mogelijkheid openlatend dat de rest van hun
conversatie in het hem al even vreemde Frans zou verlopen.
Zijn
krap bemeten kamer is voorzien van een gemetseld badkamertje en ligt
direct onder het dak, waardoor zijn raam inderdaad een raam is en
niet, zoals hij had gehoopt, een openslaande deur naar een balkon. De
straat diep beneden loopt naar beide zijden kaarsrecht door en
verdwijnt kilometers verderop in een vuile stofnevel, ziet Wik
wanneer hij zijn hoofd naar buiten steekt. Brommergeluiden en claxons
vullen zijn oor. Als dit de vijfde is, dan heeft hij zich dus
werkelijk verteld. Wat gek. Wanneer hij straks buiten stond moest hij
nog maar eens kijken. Een handvol blokken naar rechts steken de
overbekende torens van La Sagrada Família boven de gevels uit. Op
een snikhete augustusdag hadden Laia en hij over een smalle stenen
wenteltrap een van die torens beklommen om van het uitzicht over de
stad te genieten, dat wist hij opeens weer. Het gevoel van triomf
verdiept tot een ternauwernood onderdrukt verlangen om als een jongen
van achttien die voor het eerst alleen op reis is met een luide
schreeuw zijn aanwezigheid kenbaar te maken. De zon schijnt op de
huizen aan de overkant en een lang gemiste hitte is druk bezig de
ochtend op te warmen.
Zijn
verblijf hier ging een langdurige confrontatie met drieëntwintig
jaar geleden worden, met Laia en de Wik die hij toen was, zo
onvermoeibaar allebei en zo strak in hun vel. Hij had zich
voorgenomen er niet bang voor te zijn. Liet het maar gebeuren, hij
was inmiddels oud genoeg om met mededogen op zijn jeugdige
bokkensprongen terug te kijken en de Laia van toen bestond ook niet
meer, nauwkeuriger gezegd de Laia van nu bestond voor hem niet. Aan
zinloze bespiegelingen over de vraag of hij haar zou herkennen als
hij Laia bij toeval tegen het lijf liep had hij zich de dagen voor
vertrek al voldoende overgegeven. Daaraan, had hij zich voorgenomen,
zou hij zich niet meer schuldig maken. Wat hij zocht was wat hij toch
niet kon ontlopen en dat was het avontuur van toen. Eens kijken wat
er allemaal in zijn herinnering zou willen terugkeren.
Hij
doet zijn schoenen uit, beproeft het eenpersoonsbed en klikt met de
afstandsbediening het tv-toestel aan dat hoog in een hoek van het
kamertje hangt. Een nieuwsprogramma vertelde dat het kwart over negen
was. Om twaalf uur begon zijn congres, met inloop vanaf kwart over
elf. Hij kijkt een tijdje naar de nieuwsbeelden, stelt vast dat de
taal geen Spaans kon zijn en dus Catalaans is en komt overeind om
zich op te frissen.
Hij
schoor zich zorgvuldig, douchte vervolgens eerst heet en daarna koud,
en liet zich op zijn handdoek op bed liggend langzaam opdrogen.
Opnieuw keek hij televisie, deze keer naar enkele Spaanstalige
zenders. Buitenlandse zenders vond hij niet. Toen hij droog was trok
hij een onderbroek met korte pijpjes aan en streek met het van huis
meegebrachte oude Hema DDR-strijkijzer zijn overhemd voor die dag.
Een over het schrijftafeltje uitgespreide schone handdoek diende als
ondergrond. Best mogelijk dat er strijkgerei in het hotel voorhanden
was, maar Wik had het risico niet willen nemen dat hij onverhoopt
hals over kop een stomerij moest zoeken waar hij dan met de drie
woorden Spaans die hij machtig was mocht vragen of men hem een
voorrangsbehandeling kon geven.
Om
half elf was hij klaar. Hij droeg een blauwgrijs pak in vroege jaren
zestigstijl, een overhemd met donkerrode rozen en roodbruine
puntschoenen met een stevig hakje. Aan de middelvinger van zijn
linkerhand stak een zilveren ring met een groene steen. Zijn wangen
geurden naar Calvin Klein en zijn haar was met gel in
klassiek-Spaanse stijl achterover gekamd. Zijn inhammen waren op deze
manier goed zichtbaar, maar hij ging voor deskundig door en dan mocht
hij best op leeftijd lijken, vond Wik. In zijn kalfslederen
kantoortas zaten zijn uitnodiging, zijn agenda en mobiele telefoon,
een notitieblok en een map met de uitdraai van zijn lezing, en in het
voorvak zijn vulpen en een geheugenstokje met een
powerpointpresentatie van de hoofdpunten uit zijn toespraak. Het had
hem niet nodig geleken zijn eigen laptop mee te zeulen.
Gereed
voor de dag en met een beginnend gevoel van spanning om zijn optreden
was hij de trap afgelopen. De dame van de receptie glimlacht hem
goedkeurend toe. Hij kon de hele nacht inlopen, vertelt ze wanneer ze
de sleutel van hem overneemt en daarbij met opzet even zijn vingers
aanraakt. Wik besloot de lift te versmaden en de stenen trap rondom
de liftschacht af te lopen. Een verdieping lager kwam hij op de
segundo piso, aldus het bordje boven de liftdeur. Het huis had
voorlopig gelijk. Na de tweede volgde de eerste en na de eerste kwam
la planta principal. Kijk aan, mompelde Wik, de hoofdverdieping, dat
hadden ze er niet bij verteld. Daarna was hij er nog niet. Pas na de
entresuelo, de tussenverdieping, kwam hij in de vestibule aan. De
derde was hier dus de vijfde en zijn kamer lag op de zevende.
Op
straat keek hij eerst eens goed omhoog. Dat was zijn raam daar in het
rechter erkertje. Wik telde vijf verdiepingen onder de goot. De grote
erker zou wel bij de planta principal horen, een naam die
verplichtingen schiep al met al. Maar waar was dan de entresuelo?
Ging die inderdaad verscholen ergens tussen begane grond en
hoofdverdieping? De afstand totaan de erker was er groot genoeg voor.
Vanavond bij terugkomst maar eens vragen.
Hij
ging rechtsaf en liep op de volgende hoek een krap bemeten café
binnen waar hij aan de bar om een kop koffie met een scheutje warme
melk, een cortado, en een croissant vroeg. In afwachting van zijn
bestelling ging hij aan een tweepersoons tafeltje bij het raam
zitten. Hij bedwong de neiging om bij de twee vrouwen aan het
tafeltje naast hem een sigaret te bietsen. Roken kwam vanmiddag wel,
tijdens de informele nabespreking, zoals het congresprogramma het
noemde, of anders aan het gastendiner. Hij onderdrukte tegelijkertijd
de plotseling oplopende onrust in zijn darmen. Hij hoefde voor zijn
geluk niet afhankelijk te zijn van het succes van zijn bijdrage,
hield Wik zichzelf voor. Hij was maar een buitenlandse gast, een
deskundige weliswaar, die een voor hem overbekend verhaal ging
afsteken in het Engels, een taal die hij voldoende beheerste om te
zeggen wat hij wou. Hij kende zijn materie en er waren bij zijn weten
geen andere Nederlanders uitgenodigd, dus wie zou zijn woorden in
twijfel moeten trekken? Hij had een grapje paraat om het ijs te
breken, mocht dat nodig zijn, en als extern deskundige was het zijn
taak om een afwijkend geluid te laten horen, daar was hij immers
extern voor. Er kon hem al met al weinig gebeuren.
Op
het uit de hotellobby meegenomen stadskaartje ziet hij dat het een
goed kwartier lopen moest zijn naar het Casa Convalescència, het
voormalige herstellingsoord van het Hospital de Sant Pau waar het
congres werd gehouden. Hij zou langs La Sagrada Família lopen, eens
zien wat hij daar allemaal herkent, dan over een diagonaal door het
vierkante grid snijdende laan en verder langs de buitenmuur van het
ziekenhuis. De klassiek geklede ober, zwarte broek en zo vroeg op de
dag al enigszins morsig wit overhemd, brengt hem zijn koffie met
croissant. Gulzig neemt hij een eerste slok. Je kon tegenwoordig
overal in Amsterdam Italiaanse en Spaanse koffie krijgen, maar deze
smaakte toch anders, dieper, en met een scherper oog voor de
verslaafde gebruiker gezet. Thuis en op kantoor maakte hij
filterkoffie, op de ouderwetse manier met een keteltje, omdat hij
gelooft dat hij het beter kan dan een machine en omdat die paar
minuten inspanning altijd van pas kwamen om ontspannen over een of
andere kwestie na te denken.
Zijn
koffie slurpend en van de gesuikerde en erg droge croissant
knabbelend vult hij de tijd met een nadere bestudering van de kaart
en met gluren naar de twee vrouwen, die in voorovergebogen gesprek
zijn verwikkeld. Ze zijn blond en tenger en gaan zomers gekleed, de
een in een mouwloze jurk en een sjaaltje en de ander in een wijde
broek en een asymmetrisch sluitend bloesje en een sjaaltje. Wik houdt
ze op eind dertig, de leeftijd van Nadien. Ze gedragen zich met het
grootsteedse gemak dat hij uit Amsterdam-Zuid kent, het gemak van zeg
maar een gegarandeerde bankrekening. De vrouwen wisselen in hoog
tempo informatie uit, voorzover hij kan beoordelen; toch lijkt de
sfeer tussen hen ontspannen.
Zijn
ogen gleden weer naar de kaart. Waar het vierkante grid eindigde
werden de straten smaller en willekeuriger. Barcelona was een
langgerekte stad die lag ingeklemd tussen de zee en een hoge
heuvelrug. Een volgebouwde en in oppervlakte betrekkelijk kleine stad
ook. Wik voelde instinctief aan dat de betere buurten tegen de heuvel
op zouden liggen en dat de migrantenwijken aan de uiteinden van de
lengteas te vinden waren, waar hij vanuit zijn hotelraam die smog had
gezien en waar volgens de kaart een hele reeks van met heiligennamen
getooide voorsteden lag.
Wik
had zich niet nader in de stad willen verdiepen, omdat hij zonder
voorkennis en vooroordeel over de situatie geïnformeerd wenste te
worden. Eerst maar eens horen wat ze te vertellen hadden, hoe de
analyse luidde en welke plannen men had, dan kwam zijn eigen indruk
vanzelf wel. Hij had geleerd dat voorbereiding gemakkelijk tot
vooringenomenheid leidt. Hij was al te vaak geconfronteerd met
dichtgetimmerde plannen waarop zijn welgemeende deskundigheid geen
enkele invloed had. Het was een politiek die zijn grote ergernis kon
wekken en waaraan hij zich om die reden niet schuldig wenste te
maken.
Bij
het verlaten van het café slaagt hij erin de blik van de naar hem
toegekeerde vrouw te vangen. Hij ziet tot zijn genoegen het
alledaagse misprijzen in haar ogen van kleur verschieten. Met een
tevreden grijnsje wandelt hij naar buiten. Altijd weer prettig om
goedkeuring te oogsten.
Bestel
Geleende Tijd voor vijf euro bij jpjhamminga@gmail.com
of
vraag het eerste hoofdstuk ter proeflezing aan en bestel pas later.
Blijf
empty planeta bezoeken voor postkapitalistisch leesvoer.
viernes, 19 de abril de 2013
The chilling case of the silver prosecutor
The
chilling case of the silver prosecutor
Once
upon a time in a vast and empty country the people celebrated the
death of the dictator who had kept them poor and ignorant for 39 long
years and who had murdered many thousands of their fathers and
brothers and sisters during and after the bloody struggle that had
brought him to power. With the dictator gone, the people could
finally have the democracy their much wealthier neighbouring
countries had been enjoying for a good few decades. But there was a
tiny problem. The late dictator’s many friends and aides and other
people who had profited from the steep inequalities that
dictatorships often bring, not to forget those who in their younger
years had personally helped murder and betray their fellow countrymen
- all these people who were accomplices in the great crime against
the public, in exchange for handing over power to democratically
elected institutions they now demanded their sins would be forgotten.
As they saw no other way to obtain their long-desired democracy the
people reluctantly accepted, and so the law was decreed that never,
ever any person were allowed to ask difficult questions about the
past. The past did not exist in this vast and empty country where the
sun shone most of the days.
Prosperity
came to the land and the poor masses started to enjoy a reasonable
standard of living. Even when an old collaborator of the dictator
founded a political party and this party for mind boggling reasons
was elected to power, democracy was not immediately annihilated. It
was merely insulted and hindered and after eight long years things
went back to normal again. The country by now had become a fun place
to live in and its people one of the happiest on the continent. But
there still was the unresolved problem of the untold past. The
generation which had lost so many loved ones in their youth was
getting old now, and it did not want to leave this world without at
least having searched the truth about their fathers and brothers and
sisters who would never return. Where were they buried, how were they
killed and what were the names of their assassins? With the last
witnesses to the great crime on the threshold of afterlife, all these
forbidden questions suddenly needed to be asked.
The
people got help from a public prosecutor, a famous man with a lot of
silver hair and slightly overweight who felt that after thirty years
the ban on questions should be lifted because an honest people could
only live democratically once they had fully understood and redeemed
their past errors. The heritage party, the party which was founded by
the dictator’s old friend and whose members held many important
positions throughout society, vehemently opposed the idea. Through
their friends inside the judicial system they did everything in their
powers to obstruct the prosecutor’s work. The friends, eager to
show their loyalty, started legal proceedings against the silver one
for forbidden inquiries into the non-existing past and this meant his
work came all but to a halt.
The
silver prosecutor, not a man to be easily discouraged, at the same
time began investigating the workings of the heritage party, hoping
to learn more about how their many high placed members operated to
keep democracy from functioning properly. And then, what luck, the
prosecutor hit upon a secret scheme of redistributing taxpayers’
money to party members through the age old trick of overpricing
government projects. In this particular case, a management bureau
which helped stage public events had developed the habit of showering
its dear heritage friends with costly presents, varying from
tailor-made suits and handbags to holidays and fists full of money.
Nothing particularly big, but definitely widespread and all too
common. The silver prosecutor saw a golden chance to get even while
at the same time serving up his countrymen some truth of the matter.
The
prosecutor concentrated his efforts on the governor of an utterly
corrupted coastal region, a man extraordinarily popular with all the
good civilians who had happily profited from the ruthless
exploitation of nature reserves and coastlines allowed under his
watch. The silver prosecutor asked the judges of the court from where
he was prosecuting if he were allowed to record telephone calls and
other conversations the suspect and his circle had. At least one
judge accepted the prosecutor’s plea for information gathering, and
so it didn’t take long before the amazingly popular governor and
his closest collaborators were brought before court, treating the
public of the vast and empty country to an ample collection of
scandalous and self-incriminating dialogues between best friends
sympathising with each other’s need for luxury and excess. The
improbably popular governor would soon be sentenced and a large
section of his utterly corrupted entourage would fall down with him,
the general feeling was. But this sentiment didn’t count with the
popular jury appointed to have the final word. When the month long
soap opera of all the governor’s close friends’ confessions came
to a conclusion, the jury happily announced it had not been able to
find any evidence of the facts the whole country had heard pronounce
on their radios and TV-sets.
The
improperly popular governor came free, his career stalled for the
moment, but offering party members the opportunity to hail the honest
judicial proceedings and as a result the providential innocence of
not just their dear friend from the coast but of the heritage
movement as a whole. The message read loud and clear to all
knowledgeable ears: nobody dare mess with the heritage party and its
majority approved intent to sweep the country back into a good old
day feeling, chosen to distract the people from the end game
realities which were saturating the economy and general history. The
Matrix thought we might like the eighties, but in the vast and empty
country the nineteen fifties were proposed as everybody’s favourite
nightmare.
And
then the lawyers of the absolved politicians claimed the silver
prosecutor had deliberately violated their professional discretion
with his recordings and that he needed to be expelled from office for
life; and the judges did not even bother to rewrite a few lines when
they accepted this wild and unfounded accusation and sent off the
silver justice fighter with the requested ban. To add insult to
injury, they then laid down the case of the forbidden inquiries into
non-existing war crimes. With the silver one out of office, they
could easily pretend to be as honourable as the law supposed them to
be. A distasteful joke after a disgrace of a process.
With
the prosecutor gone and the perpetrators celebrating their unlawful
impunity, one question remains. Home much of this was planned and in
how far did an honest (though not less devastating)
self-righteousness weigh into the decision? Como Dios manda, the
newly elected president had answered when asked how he would govern.
The chilling lack of reason in that statement is indeed sweeping the
country at the moment. Everywhere the ruling class are picking up old
practices again, pressured by tightening circumstances no less, but
with an insulting speed and profoundness as if the long stretch of
democrat improvements has to be fully erased from the public’s
mind. We are straight back into the mythical heartland of old where
life went according to plan, however irresponsible the plan may be.
Every person clad with authority these days seems to hail their
powers of judgement from God, not from reason or established
practice. Como mande dios. The results are not exactly encouraging.
Back
to the fifties it is indeed, or way further if need be, with the
economy being destroyed by ongoing bank bailouts and inflated debts
for the public, and the strong arm of the law disturbingly
well-prepared for detaining any kind of uprising, from early signs in
individuals to large and bullish congregations. The country which had
happily lived through 35 years of steady improvement with new roles
for men and women and a pleasant equality in everyday life, all
things enjoyed and cherished by the vast majority, now is brutally
subjected to the old arbitrary rule. It’s horrifying to witness how
fast such sea changes can take place.
sábado, 13 de abril de 2013
Motherfracker's toothpaste
music
to go with this sad story: The
Fracking Song
The
morning sun was rising over a sleepy Spanish town. Where am I? Jeremy
Motherfracker wondered, peeping through the curtains of his hotel
bedroom window. Judging from the architecture, this wasn't the South
with its Mexican-style whitewashed houses, but as far as
Motherfracker knew it could be anywhere. For more than three weeks he
had been travelling Spain, going north, south, east & west,
sleeping in a different bed every night while visiting the company's
operations over daytime. Mundo Entero Energy Corp., as the firm's
Madrid based Spanish subsidiary was called, were doing one hell of a
job. Soon the whole countryside would be infested with drilling
towers, injecting highly pressurized water mixed with chemicals and
heavy metals into underground shale rock formations in order to
literally break free billions of tiny bubbles of natural gas.
Fracking
was hard work for small profit margins, but as long as local
authorities were left to deal with cleaning up the ruined landscape –
not to mention the poisoned groundwater reserves which basically
rendered the soil above unfit for agriculture – it was certainly
worth the trouble. From an energy company's upper management point of
view, that is. Jeremy Motherfracker was aiming to land an upper
management position soon.
There
was a knock on the door and a woman's voice.
“Señor
Modafaka?”
“Fracker,
please.”
“El
desayuno está servido.”
“Coming.”
Friendly,
stupid people, those Spanish. You raped their country and all they
were able to come up with was obedience with a smile. Well, they
didn't have much choice, in all likelyhood, with their economy
pillaged by Wall Street and Brussels. Still, it was good to see there
was so little resistance. The incidental environmentalists'
gatherings were dealt with swiftly by the well-instructed police.
Rule number one: always use excessive force. Rule two: keep raising
levels.
He
had forgotten to bring a fresh tube of toothpaste and he had very
little toothpaste left. Jeremy Motherfracker was used to brushing his
teeth both before and after breakfast, but he wondered if he
shouldn't change this habit. It was Tuesday now and he wouldn't be
back in Madrid before Friday evening and he was certainly not going
to buy a local brand. You never knew what you'd get if you didn't buy
the best. And the best, according to Jeremy Motherfracker, was his
trusted blue tube paste, composed of natural elements from one of the
world's last pristine areas.
Same
with food. There was no guaranteeing even the best restaurant's food
was free of genetically modified elements. Certainly in a country
like Spain, with its lackadaisical style of governing, the big GM
firms had been freely sowing their utterly untrustworthy seeds. Every
Saturday a metal box containing fruit, water, bread and ready-made
meals was delivered at his Madrid hotel. Motherfacker would bring it
along and have the places where he stayed heat up his meals,
preferably over a cooker, though he accepted the occasional micro
wave operation.
He
decided to cut back his teeth brushing to twice a day, after
breakfast and before going to sleep.
Downstairs
in the dining room he wouldn't touch any of the delicious looking
food. Instead he ordered to have him served one of his own bake-off
croissants and a cup of coffee made from his own water and coffee
beans. Better safe than sorry with all those chemicals flying around.
After
a frugal meal Jeremy Motherfracker went back upstairs. He needed to
brush his teeth another seven times before returning to Madrid. His
tube made of plastic – can't trust those metal ones – there was
no way of slowly rolling it up. He would have to just carefully press
out the right small amount. Adding to his misery, the maid had
accidentally forgotten to put the tube upside down, if it hadn't been
out of sheer stupidity. As was his custom, he had asked her to clean
up his bathroom after he had got ready for the night, ensuring he
would find the place perfectly in order the next morning.
With
the lid off, he began pressing the tube between the fingers of his
left hand while keeping the brush at a ready in his right. But the
paste had sunken too deep to be pushed out this way. Motherfracker
stuck the brush between his teeth and now applied the strength of
both hands. Why did the goo resist him? It hadn't by chance dried up,
had it? Jeremy considered adding some drops of water and shake, sort
of home style frack it, but he feared the paste might get all liquid.
Anyway, can't trust tap water these days, certainly not in fracking
areas.
The
tube resting on the edge of the basin and now applying force with
both hands, suddenly a large blob of toothpaste shot out.
Damn
it.
There
was certainly worth of four brushings on the basin's lazy slope.
Motherfracker thought of saving it, but he immediately realised the
detergents used by the maid were not to be trusted. Can't trust
anything in this toxic world of ours, Jeremy Motherfracker was
convinced.
Carefully
he began dipping his brush into the toothpaste dripping which was
slowly sliding into the sink, making sure he would only touch sofar
uncontaminated parts. What a waste, he meanwhile was thinking. Just
when almost all is gone, I start spoiling the remains.
The
situation reminded him of something, but he wasn't quite sure what
of.
He
was angering himself, Motherfracker noticed. He had always been like
that. When all wasn't perfect, he would feel a blind rage taking hold
of him, making him want to ravage, rage and destroy. How he hated
this country his bosses had sent him to, the vast swats of useless
beautiful countryside, idly baking in the sun, and its docile,
catholic populace. How could they accept their fate so easily?
There's no gratitude for rape, didn't they know? Those who didn't
resist, who didn't fight, who didn't see their fellow men as
adversaries, didn't deserve protection.
Jeremy
Motherfracker maniacally began brushing his teeth. He had never
succumbed to the electric brush, since the engine couldn't withstand
the pressure his temper required. Stupid, useless invention.
Spain
was to be looted, pillaged, intoxicated, ruined, ravaged, raped.
Soon, people living near fracking sites would start getting sick. But
the obvious correlations would be denied, doubted and obfuscated,
with investigators handsomely paid off if necessary. By the time
horrible skinburns, cancers and nerve system disorders had become
epidemic, they would be out, on to the next stupid, lazy, useless
country. They were doing it to the world.
Jeremy
Motherfracker washed his mouth with his own water, derived from one
of the last pristine aquifers on the planet. Still three days before
he was returning to Madrid. He needed new toothpaste fast.
Motherfracker
pulled out his mobile phone and called his secretary.
“Christine?
Could you send me a tube of my toothpaste asap? If you get to it now,
I can have it in my hotel tomorrow.”
“Jeremy?
Aren't you slightly exaggerating?”
“If
you can locate a supplier in Europe you are welcome to have them send
me some, but I doubt if it is sold outside the States.”
“That's
not what I mean, Jeremy. I mean, do you really have to wake me up for
this?”
“Wake
you up? It's eight o'clock.”
“Wherever
you are, perhaps, but not in Washington.”
“What?
Oh, sorry.”
“I'll
see to it first thing in the morning. Are you okay out there?”
“Never,
Christine, I'm never okay. Remember that.”
viernes, 13 de abril de 2012
No money
For
all the hype surrounding La Sagrada Familia’s first communion (the Great
Divider himself had been flown in from Rome
to perform the required inaugural rituals) I wanted to see the miracle of the
completed nave with my own two eyes. I chose a sunlit November afternoon to
walk up there, assuming my place in the waiting line stretching more than
halfway round the block-sized building.
Soon
enough appeared a young woman, her hair covered with scarf, a baby on her arm
and her big dark eyes wide open and sad.
“Give
me something, sir, my baby is hungry,” she announced without introduction.
“I
have no money,” I replied routinely.
“Please,
sir? We are both very hungry. Just a little something.”
Not
able to walk from her without losing my place in the queue, I looked her in the
eye and said no again. Having caught me, she smiled a tiny grin and seemed to
pinch the child in her care.
“My
baby is crying.”
“I
have no money.”
Feeling
her need pulling, I awkwardly stared her down until she finally moved on,
leaving me with a probably heartfelt “hijo de puta“.
I
stuck my face up to the sun and observed the gate of youth, the one I had
climbed 23 years ago on my first visit to Barcelona.
I now realised this original gate, built under supervision of Gaudí himself and
for years a singular monument to his devotion, faced the workers’ areas, in
Gaudí’s era mostly factory communities in a garden landscape, its piping angels
calling the devoted and the not-so-devoted to the market hall of God‘s kingdom.
The gate of suffering, I understood, faced the Eixample. There lived the good
people who were all too familiar with suffering, mostly from the crushing
reality that for all their money immortality would likely escape them.
When
I had shuffled my way over there, the entrance now less than half an hour away
I estimated, my eye fell on a white bearded man, bald and wrinkled and dressed
in worn-out working man’s gear, who sat cross-legged on the pavement with a
carton sign resting on his thighs.
I don’t enjoy
begging but my family needs food. My young wife is with baby and I’ve lost my
work because of the crisis. Please give what you can. God will someday repay
you.
“Not
much, sir,” he suggested, “some loose change perhaps.”
I
shook my head. “I’m afraid I can’t help you.”
“A
coin? A cigarette?”
“I’m
also suffering from the crisis, sir. It’s been ages since I gave on the
street.”
The
latter was certainly true. I had managed to squeeze past the beggar at the
supermarket unfazed ever since he took up his post by the end of summer,
telling myself I really couldn’t afford sharing any of my household money.
“But
you are going to visit the atonement temple, sir.”
“I
am.”
“Twelve
euros for admittance. You must have money on you.”
Again
I could not walk away. “Twelve is precisely what I‘ve got.”
“Give
me one,” the old man pleaded. “You can come back another day.”
I
guess he was right but I didn’t want to waste the opportunity. With winter
coming, when would we have such clear blue skies over the city again?
“I
shall not give you, man,” I said. “It’s my money and I want to spend it on the
church, however expensive it may be.”
“You
are a cold-hearted bastard, sir,” the laid-off worker noted, “with all your
eloquence you are no better than the rest of the lot.”
“I’m
sure that’s true,” I admitted, relieved the empty space ahead of me allowed for
moving out of earshot.
I
paid my dues and climbed the slope towards the modern gate, surprisingly
guarded by Darth Vader & Friends. Upon entering, towards the gate of glory
on the right hand side was the splendid nave, open and empty and rich with
light of day. It felt very much like Jacob Saenredam, a 17th century Dutch
painter specialising in the big empty churches of the Low
Countries which were the product of the iconoclastic riots of 1566
the Dutch celebrated their reformation to the protestant belief with. I thought
it befitted the city of Barcelona,
such nakedness which can also be seen in La Santa María del Mar, since it
corresponds well with the Calvinist touch to Catalan society, that earnest
devotion to hard work as the essential expression of their trust in the Lord’s
righteousness.
The
gate itself had yet to be finished.
To
the other side the altar, circumvented by colourful glazing casting myriad
reflections to a trompe l’oeil effect.
“It’s
beautiful, isn’t it?” an old woman’s voice sounded.
“Much
better than I’d hoped for,” I responded.
“Shall
I show you around?”
She
was very small and bent over a stick, and her clothes smelled of lasting
poverty. “That’d be very kind, but I couldn’t pay you for it, madam. I spent my
last dime at the entrance gate.”
“Not
even a euro?” She looked me up and down. “Judging by your clothes you are well
off.”
“All
bought two years ago, I‘m afraid.”
“I’ve
lost everything,” she confided, “my husband and my home and foremost my son, my
one and only child. He was so handsome and smart, too smart for this world, you
see. They took him away to fight in one of those holy wars the Americans are
fighting all the time. We are with America in this country.”
“Yes,
I know.”
“I
spend my days in here. I have free admittance on my late husband’s membership
card, but every evening I have to leave and stay the night on the streets.”
She
grabbed my arm and looked up at me. “What shall I do, I am hungry and lonely
all the time, and nobody takes care of me.”
“I
do not know, madam, I’m not of this church,” I said and added: “I live on the
other side of town.”
I
couldn’t stand her depressing presence any longer and hastily walked away.
Someone else should take care of her.
Last
was the longhaired slender young man, much shorter than I had imagined. He was
waiting in the wings of the basement museum where I saw him leaning comfortably
against a display of technical drawings. He didn’t come up to me, of course
not, he didn’t say anything either. He wanted me to take care of that, choose
out of my own free will whether I’d confess my sins or hand him my coat.
“I’m
really sorry I don’t give to strangers these days,” I began.
“Excuse
me?”
“Your
father, outside on the pavement. And your poor old mother, and the young girl
with the baby, I guess that’s her when you were just born.”
“What
are you talking about?”
“I
feel bad about not giving, but with the ongoing crisis I simply don’t have the
money to spare.”
“You
don’t have to give me anything,” the dwarfish youth smiled. “And my father is
not outside on the street, he must be at work. He runs a woodwork industry and
we are doing just fine.”
“I
see,” I mumbled.
I
felt it was time to go. Without another word I hurried outside and down the
stairs to the underground. There was someone selling disposable lighters, two
for a euro, and I wondered how much profit he was making.
I
shook my head when he looked my way. “I
have no money.”
Suscribirse a:
Entradas (Atom)